<< El que viva verá. Me viene la idea de que, en secreto, persigo la historia de mi miedo. O, más exactamente, la historia de su desenfreno, más precisamente aún, de su liberación. Sí, de veras, también el miedo puede ser liberado, y en ello se ve que forma parte de todo y de todos los oprimidos (....)
La mujer libre aprende a apartar sus miedos poco importantes y a no temer al único gran miedo importante, porque ya no es demasiado orgullosa para compartirlo con otras...>>

Casandra, Christa Woolf


"¿Quiénes sois vosotros para decretar quién debería seguir vuestras normas y leyes inventadas?" Layla Anwar, Mujeres en Iraq: nubes rosas y rojas



martes, 28 de abril de 2009

yo debo estar bien, gracias... no me puedo quejar... ¿no?

Hoy me dijeron que cuando miro el mundo como lo miro, asusto. Porque me centro en lo negativo, porque lo describo, porque lo escribo... Esta mañana escribí mucho, y esta tarde se lo di a leer a alguien a quien amo. Alguien que es un 'don de la brisa' (ya saben, esa estrofa de Silvio que dice: 'creí a mi alma inservible, pero era cansancio vulgar nada más!...' y sigue: 'tú eres un don de la brisa, un ser de la resurrección, un pájaro con una risa capaz de arrastrar a la noche hasta el sol.'), sigo: alguien que es un don de la brisa, y que me mira y sabe que no estoy en 'las ultimas', 'destrozada', pero que me dice que por mi tristeza y escritos, lo parece... Y yo le insisto en su saber: no lo estoy. Miro y describo, vivo, siento tristeza, pero me quedo y sigo...

Y es que hoy amanecí cansada. Y me fui a clase de Doctorado. Un Doctorado que abandoné, pero un profesor con el que sigo en contacto, porque me encanta ir a sus clases y escuchar, pensar... Me peleo poder ir. Se lo arranco a mi cotidiano en este barrio que me inunda y llena, a un trabajo remunerado que siento que me roba el tiempo para lo importante: vivir con quienes quiero... El caso es que allá estoy, anotando cosas (literalmente) como: "¿Cómo se construye la categoría 'drogodependencia'? ¿En qué momento se construye esa 'entidad' que tiene sentido en sí misma?" Y eso: siento que en esa clase me evado. Que me olvido de mi estado emocional. Y Álvaro, mi profesor, me devuelve de golpe a ello con una frase: "una tiene que estar en contacto constante con el material del que habla, una tiene que mancharse las manos". Y me caigo, me golpeo de bruces con el sitio en el que vivo, conmigo misma y con cómo habito el mundo... Porque hoy voy oliendo a fritanga. A humo. Mi abrigo lleva demasiado tiempo en bares cutres. Anoche. Hoy en la mañana... que por eso llegué tarde a esta clase que tanto me gusta venir... Elena no sale a la calle porque le duele. Le duele todo. El cuerpo. Todo. Es una mujer que no llega aún a los 55 años. Y no puede con el dolor de su cuerpo. No sale. No llama ni a su mejor amiga...Quedo con ella en tomar café por la tarde cada semana. Como hoy en la mañana. En nuestro bar cutre del que sales oliendo a humo y fritanga (aunque no frían nada). En el metro, en el tren, camino de la Universidad, es donde más noto el olor que desprendo... Llego a clase y le escucho, y me evado... hasta que suelta aquello de que hay que estar en contacto con... ¿con la vida?...
Marisa tampoco baja apenas a la calle. Por vergüenza. Por cansancio. Por trabajo...
Su hijo en prisión. Vergüenza.
El bebé recién nacido de su hija mayor y ese padre desaparecido. Cansancio.
La otra hija en paro, y esa casa que sigue habitada por los 4 menores, las tres adultas y la maraña de perros... Trabajo...
Y es que vergüenza, cansancio y trabajo son todo uno y lo mismo... Le diría que se bajase a tomar café con Elena y conmigo, pero es que no es de bares esta mujer :-)
Y sigue Álvaro disertando: "No dar por sentado las cosas, no hacer afirmaciones del tipo 'como por todos es sabido..' o 'es evidente que...' ¿Es evidente? ¿Son evidentes las cosas? ¿Por qué lo son?..."
Hoy cuando llegué a la Facultad, leí un cartel a la puerta: "Desayuno contra el plan Bolonia' o algo así. "A la derecha". Miro cuando entro. Una gran parcanta. Cuatro personas con estética 'punki', y una mesica con café, creo, y alguna otra cosa. Casi me choco con un chico por no mirar en la dirección que sigo andando. Ahora en clase me vienen a la cabeza esos 4 chicos bajo la pancarta. Vienen a estudiar. A hacer una carrera. Cada día. De lunes a jueves normalmente. Y la facultad se llena de carteles, de pancartas, de gente en los pasillos y las cafeterías en vez de en las aulas... Qué difícil pararse a pensar, como nos dice Álvaro en sus clases, sobre la vida de uno mismo. Porque no la teorizas. La vives. Y ya. Y por eso vienes de lunes a jueves a hacer una carrera, con tu cresta punki. ¿Cuánto te durará? ¿En qué momento dejarás de estar en los pasillos y las cafeterías, en la Facultad...? ¿Cuánto seguiré yo en lavapiés?...
Hoy sentía que no podía con el mundo, y acá le ando, en un ejercicio de evasión en forma de profesor parlante.
Mercedes me recuerda esta mañana, cuando salgo del portal, que a ver si esta tarde puedo mirar a ver qué cosa de los papeles necesita el chico de Bangladesh que vive en el segundo, ese que le cae tan bien... Y otra vecina me habla de su ordenador recién comprado y a ver si puedo echarle una mano con la puesta en marcha... Objetivarme, teorizarme. Creo que hoy lo necesito. ¿Cómo apearme de mi condición? ¿Cómo apearme de lo que (no 'quien') soy?
Es absurdo ni siquiera pensar en ello... (y por si resulto muy críptica: me refiero a eso que hace que aunque no lleve un cartel ambulante que diga absolutamente nada sobre mí, termino leyendo papeles de personas que no pueden circular libremente por el territorio, o ayudando con ordenadores, o... porque soy 'blanca', soy 'joven', tengo 'estudios', etc. etc. etc.)

El caso es que mi escrito, ese que di a leer a alguien inmensamente cercano, seguía y seguía con observaciones acerca del plan bolonia, con temas sobre impuestos y la declaración de la renta (es que eso de los impuestos es lo que tiene, que a nada que lo piensas, sabes que financian sanidad, educación, transporte público... pero también armamento, ejércitos, iglesia católica... porque unos ellos deciden qué es lo importante y qué no... y eso atraviesa nuestras vidas...) Y bla bla bla, una Patri disertando, en lugar de un profesor parlante. Y me río. Y me acuerdo de lo mal que me sentía en el tren porque entró un señor con medio cuerpo afectado de parálisis pidiendo 'limosna', y esos mismos jóvenes que luchan contra el plan bolonia no movieron una ceja, o a lo peor: como la forma de hablar del señor -y lo que contaba- era bastante particular, risible, eso hicieron: sonreirse, reirse de él por lo bajo... En fin, pues eso, que habia escrito y escrito... (como ahora, que vaya entrada más larga) Y terminaba contando que ante una pregunta de una profesora de la universidad: "¿Qué tal estás?", le había dicho: "yo debo estar bien, gracias... no me puedo quejar ¿no?...".

Y eso. Así acababa y eso podría haber sido todo hoy, mi entrada de hoy...

Pero también quiero escribir que:

los papeles que necesitaba el chico del segundo resulta que son una promesa de contrato de trabajo, de esas que necesitas para obtener el permiso de trabajo. Mercedes no da crédito: "¿que no les dejan trabajar sin permiso pero no les dan el permiso porque no trabajan? Pero ¿qué tipo de trampa es esa?" Y se indigna, y se contagia de esa solidaridad de las personas a pie de calle. De esas que habitan el cotidiano sin teorizarlo... Y que va a preguntar en una asociación que conoce, a ver si alguien puede hacerle un contrato-promesa al chico. Una vecina que pasaba por el portal nos dice que se lo haga un paisano suyo. Tiene que ser un español, le decimos, porque si es un paisano suyo no se lo dan... Y Mercedes, una señora de esas de toda la vida de acá (bueno, con origen segoviano :-) ) se indigna aún más...

y que:

unos compas bajaron a Ceuta para recoger la lucha de unos indios en el monte. E hicieron un video, que pego acá...




VIDEOFOTOS TIGRES DEL MONTE from Alberto García on Vimeo.


Porque no me fijo sólo en lo malo, brisa mía, no sólo.
"Simplemente" que hay veces que me dejo abrumar un poquito... sobre todo las épocas en que le ando más cansada... ya sabes...

besos a todas! y: ¿hacemos un equipo de cricket?... (se admiten chicas, espero! jajajajaja!)

lunes, 27 de abril de 2009

"esto" también es lavapiés...

He dejado a una buena amiga en la esquina de Lavapiés con Sombrerete. Nuestra burbuja: habíamos ido juntas a tomar algo y contarnos, y regresábamos cada una a nuestra casa.

En el corto trayecto hasta la mía:

voy subiendo por la acera. delante de mi hay unas cuatro personas. dos de ellas comienzan a gritarse, y paso por enmedio justo cuando vuela el primer puñetazo... a uno de ellos le conozco. a una de las chicas también. pero van demasiado "colocados" como para decirles nada, y están en pleno griterío además... poco a poco dejan de gritarse... se separan. yo sigo caminando. me doy de bruces con un hombre que menea a su hijo en el carrito, intentando que deje de llorar. le grita. el niño llora cada vez más alto. por enfrente viene el hombre sin brazos que normalmente está en sol con un vaso en la boca, pidiendo unas monedas... lleva una camiseta de tirantes y un pantalón de chándal. sin más. hoy hace mucho frío en madrid... un chaval corre calle abajo y dos (imagino) policías 'de paisano' (siempre me ha indignado esta expresión) van detrás suyo gritándole que se detenga... y es que lavapies también es "esto". si lo escribo es porque hoy leí en un folleto de una organización juvenil que van a hacer unas jornadas en estos próximos días. hablarán de inmigración, empleo, juventud... tienen planeada una "visita al barrio multicultural de lavapiés". yo no puedo más que reirme. visita. como los que vienen a tomarse algo a la calle argumosa. llena de bares superchic y/o modernos y/o alternativillos, etc.
visitas.
vivir en lavapiés es que te quiten los parques y plazas y te los conviertan en lugares inhabitables. que tu casa de 24 metros cuadrados se deteriore cada vez más y que te pases el tiempo en la calle, porque compartes espacio con otros/as 10. que te pidan los papeles por tu color de piel, que te pongan de cara a la pared a nada que protestas, que se te lleven en un coche patrulla porque protestaste aún más... y que te "objetiven" cual objeto de estudio harto interesante... porque lavapiés es -o ha sido- el barrio con más antropólogos/as por metro cuadrado de todo madrid...

... y puedo seguir:
una vecina muy querida tiene el hijo en prisión porque 'perdió la cabeza y se puso a atracar un banco.' le pillaron, claro. además, la hija mayor ha tenido ya el bebé que estaba esperando. el padre ha desaparecido. otra boca que alimentar en una casa de tres mujeres, 4 críos/as, varios perros, algún gato, y sólo un sueldo... miro el bebito en brazos de su madre, dormido y ajeno completamente al jaleo de la calle y de los perros...
otra me dijo hace unos días que a ver si me entero de algún empleo, que necesita trabajar. la cuestión es que quiere hacer un CV, y que a ver si le echo una mano con eso. sin problemas, claro. el problema va a ser quien la entreviste. porque es de bangladesh, porque tiene 25 años y dos hijos. porque no se ha occidentalizado...
otra me cuenta que su marido sigue en paro, y que si me he enterado de que han dejado de repartir las ayudas que tantas y tantas vecinas recibían los sábados en forma de galletas, leche, carne magra en lata, etc., que qué van a hacer ahora sin eso... además, su operación de manos no ha ido todo lo bien que esperaba, y ya la dicen en el trabajo que lleva demasiados días de baja... limpia oficinas. el problema de las manos le viene precisamente de ese trabajo, como a tantas y tantas mujeres... etc.
etc.
etc.

imagino que no es relevante. que en comparación con otras zonas, otros países, estamos muy bien en lavapies... imagino... no sé. sólo sé que es donde vivo, y que me hace gracia (por decir algo) leer un folleto en el que se anuncia una visita "al barrio multicultural de lavapiés"... como aquellos que nos investigan, como aquellos que vienen a lavapiés porque mola su aire 'bohemio' y cutre... etc.
etc.
etc.

visitas...

miércoles, 1 de abril de 2009

para todas nosotras...

Porque ya decía Emma Goldman que no quería una revolución en la que no se pudiera bailar :-) así que a pesar de todo, como siempre, una alegría, un guiño, para todas nosotras...

Se trata de Cyndi Lauper y su canción 'Girls Just Want To Have Fun'.
(atención a la imagen donde las nueve amigas mueven la cabeza a la vez... je! ;-) )